subcultureclub.kr

 몇년 전부터 갖고 싶은 물건이 하나 있었다. 호주의 스킨케어 브랜드인 이솝(Aesop)의 황동으로 만들어진 오일 버너. 기능으로만 치면 아로마오일을 데워서 발향하는 것, 그뿐이다. 황동으로 만들어진 이솝의 오일버너는 그 단순한 기능에 20여만원을 사용해야하는, 나에게는 일종의 사치품에 가까워서 그동안 구매를 망설였다. https://kr.aesop.com/kr/home-fragrance/design-objects/brass-oil-burner/HM01.html  그런면에서 새로 옮겨온 보금자리와 불타오르는 코스피..에 비례해서는 소박하게나마 생긴 용돈의 여유는 이 사치품을 소유하기에 아주 좋은 핑계거리였다. 2천만원짜리 시계 대신에 20만원짜리 오브제로 나의 허영심이 채워진다는 사실에 나름의 안도감을 가지며 이 물건을 가져보기로 마음먹었다. 근처 백화점의 이솝에서는 판매중이지 않았기에 온라인으로 사야하나 고민하던 중, 우연찮게 발견하고 들러본 서촌의 이솝에서 판매중이었고 그 길로 바로 구매해왔다.   이솝에서는 함께 여러 향기의 아로마오일들을 판매중이었다. 그 중 하나가 아내가 애용하는 우드스틱과 비슷한 나무, 흙, 허브향같은 향을 내어서 나에게도 익숙하게 느껴졌다. 그 오일을 함께 구매했다. 향기 이름은 베아트리체이고, “마음을 차분하게 가라앉혀주고 우리 몸의 감각을 일깨워주는 흙내음과 시트러스 노트의 따뜻하고 생기 넘치는 블렌드” 라고 설명되고 있다. (향: 우디, 시트러스, 스모키 / 주요성분: 파촐리, 시더 아틀라스, 레몬그라스) https://kr.aesop.com/kr/home-fragrance/oil-burner-blends/beatrice-oil-burner-blend/BB21.html  아직은 별다른 기능이 없는 그림이나 장식물에는 몇천원을 쓰는 것도 아까워하는데, 아직 그만한 자산의 여유가 없다고 생각하기 때문인걸까. 반대로 조금이라도 기능이 있는 물건에는 그래도 욕심이 생기는 건,, 그 기능을 사...

 직장동료 중 한 친구는 나를 ‘재활’로 불렀다. 그 친구의 목표 중 하나가 철인 3종경기를 나가는 것 이라는 대화 이후 나는 그 친구를 ‘철인’이라고 불렀고, 나는 무슨 운동을 즐겨하냐는 질문에 재활운동이라고 답했던 그 이후부터였다.  실제로 지난 4개월간 나는 재활의학과를 다니며 재활운동을 지속했다. 일년반 전쯤, 무리한 운동을 하다 왼쪽 어깨에 회전근개염증이라는 질환을 얻고 나서 심한 통증이 반복되었고, 더 이상 주사와 진통제로 순간만을 모면하는게 좋지 않겠다는 판단에서였다. 재활기간내내 건강한 몸에서 얻는 일상의 당연함이 소중해졌고, 운동을 꾸준히해야겠다는, 특히 근력을 차근차근 쌓아나가야겠다는 의지 역시 차근차근 쌓여갔다.  비교하자면 나는 운동을 싫어하는 편은 아니다. 오히려 몸을 부단히 움직이는걸 좋아하는데, 가장 길게 했던 운동은 요가였다. 3년정도 요가원을 다니며 수업을 받았고 몸과 마음의 안정과 유연함을 갖는데 꽤나 도움이됐다. 업무시간이 일정하지 않은 업계일을 10년정도 지속하다보니 운동수업을 꾸준히 참석하는게 쉽지는 않은데, 내 일정에 맞추어 각 수업을 예약하는 요가원의 방식덕분에 꽤나 긴 시간 유지할 수 있었고, 그 루틴에서 오는 안정감도 분명히 있었다. 하지만 요가는 남성에게는 부족한 유연함을 주는 반면 근력을 쌓기에는 자극이 많은 운동은 아니었다. 꾸준하게 근력을 쌓아나갈 운동을 찾으려는데 내 의지를 꺾는 것은 일정치않은 근무시간이었다. 특정 시간을 잡아두고 루틴으로서 운동을 하고 싶었는데 그게 불가능하다는 생각에 내 약한 의지를 탓하지 않고 내 근무환경을 탓하며 차일 피일 운동의 시작을 미뤄왔었다.  나는 루틴에서의 안정감이 꽤 중요한, 루틴을 즐기는 사람이다. 계획하지 않은 갑작스런 일들에 의연하지 못한 대신, 평상시의 루틴으로서 빨라지는 심장박동과 높아지는 혈압을 그래도 금방 차분하게 만들 수 있는 사람이다. 근무 환경상 정해둔 요일에 운동을 일정하게 하기엔 어려움이 있어, 특정한 시간에 일정...

 부모님 댁으로 다시 합가한 이후론, 아이폰을 거실에 둘 수는 없었다. 이른 아침 알람으로 날 깨워줘야 하는데, 나만 깨우는게 아닐테니까. 그렇다고 겨우 떼어낸 아이폰을 침실로 다시 들이고 싶지는 않았다. 지금처럼 방해없이 푹 자고싶었다. 침대에서 하염없이 아이폰들을 들여다보느라 늑장 부리는 나날들로 돌아가고 싶지 않았다.  주기적인 시간에 꼭 일어나야만 하는 출근만 아니라면, 자연스러운 바이오리듬에 일어나면 될 터였다. 하지만 난 부지런한 일개미인걸. 출근은 해야 하니까, 날 깨워주는 무언가는 있어야했다.  아날로그 알람시계를 사볼까 고민도 해보았다. 실제로 찾아보기도 하였는데, 기왕이면 아주 귀여운 혹은 클래식한 친구를 들이는게 좋지 않을까. 이케아 홈페이지도 들어갔다가, 브라운의 시계도 구경했다. 흠 가방은 못가져도 탁상시계는 가질 수 있지않나? 싶은 마음에 에르메스 홈페이지까지 들어가는 나를 보곤,, 어느 순간 고개를 절레절레 저었다. 내가 지금 알람용 시계가 필요한 자의 사고방식인가 싶었다.  사실 시계라면, 이미 가지고 있었다. 애플워치! 매일같이 차고 지내는 애플워치가 있는데, 또 무언가를 사고싶어서 찾아헤멜 필요가 있나. 잘 때면 항상 충전기에만 고이 올라가있는 녀석인데, 그러고보니 꽤 오래전에도 수면시간에 차고 잤었던 적이 있다. 손목에서 진동으로 울려 꺠우는 그 느낌이 썩 괜찮았다. 이거면 충분하다.  여전히 아이폰은 침실 출입불가, 서재에 마련해준 자리에 고이 두었다. 그리고 내 아침알람은 애플워치가 도맡았다. 애플워치로 알람을 받으니 장점이 두 개 있었다. 첫 번째는 진동 알람. 애플 워치의 알림음을 꺼두면, 착용한 상태에서는 진동으로만 날깨운다. 이 부분이 아이폰의 알람과는 정말 크게 다르다. 아이폰은 소리로나 진동으로나, 나를 화들짝 놀라게하는 소리로 꺠운다. 이런 알람으로 시작하는 하루가 상쾌하기는 비교적 힘들다. 하지만 애플워치의 진동알람은 내 손목위에서 울리기에, 누군가 나를 흔들어 꺠우...

 당신의 스마트폰과 잠시 헤어져보기. 그것이 stay out of bed club을 함께하기 위한 첫 번째 시작점이라고 믿는다. 적어도 나는 그랬다.  이전에는 밖에서나 집에서나 아이폰의 제자리는 항상 내 주머니 속 이었다. 심지어 바지에 주머니가 없는 파자마를 입을때면 가슴팍 작은 주머니에 그 무거운 아이폰을 불편하게 넣어두었고, ‘바지에 주머니를 따로 달까나…’라는 고민을 하곤 했다. 하지만 인트로에서 밝혔다시피 침대위까지 항상 따라오는 아이폰은 때때로, 혹은 자주 내 수면을 방해했고, 나는 이 친구를 떼어두는 방법을 고민했다. 다른 스마트폰도 마찬가지이겠지만, 아이폰의 설정에는 [스크린 타임]이라는 기능이 있다. 그 안에는 [앱 시간 제한]이라는 기능도 있는데, 나는 이 기능을 적극 사용해보기로했다.  내가 제일 자주 빠져있는 유투브와 인스타그램을 함께 1시간 제한에 묶어두었고, 한 시간이 지나면 앱은 자동으로 잠금이 걸렸다. 그럼 나에게는 3가지 옵션이 생겨났다. (1)그 속에서 바로 빠져나온다. (2)15분간 연장해서 요것만 마지막으로 본다. (3)오늘 하루는 잠금을 해제하고 맘껏 들여다본다. 모두 예상하겠지만, 나는 2번을 끊임없이 반복하다가 결국에는 3번 옵션을 선택하고 무장해제되었다. 매일같이 이런 습관이 이어지다보니, ‘반복된 자기실망’이 생겨나버렸다. ‘나를 조종하고 싶어서 이런 기능까지 사용했는데도, 나는 그걸 매일 못지킨다고? 나 자제력에 정말 문제 있는거 아냐?’ 특별히 필요하지도 않은 정보를 거름망없이 흡수하는 그 습관을 떼어내보고싶었지만, 오히려 매일 스스로에게 실망하는 습관까지 생겨날 판이었다. 그래서 생각한 다음 방법이 내 아이폰의 제자리를 만드는 것이었다. 눈을 뗄 수 없다면, 손을 떼어내야지.  참고차 밝히자면 나는 결혼한 유부남이다. 그 중에서도 내 방이 따로 없는 유부남. 이전에 살던 집은 거실에 큰 사이즈의 식탁겸 책상을 두고 살았는데, 그 곳에 아이폰 충전기가 항시 있었다. 나는 머...

 이불 속에 꼬깃 누워있는 동안에도 세상만사 다 들여다보이는 그런 삶이다. 아이폰 하나 손에 쥐고 누워 스크롤을 내리다보면 두시간 세시간은 기본인 나날들. 밤에는 늦게까지 잠 못이루고, 아침에는 지각하기 직전까지 끝끝내 버티는 그런 날이 반복되다보니 스스로가 한심한 정도를 넘어서 비참해지는 수준이랄까. 나는 왜 이렇게 자제력이 없는걸까.  그런 나를 인정하고, 조종해보고 싶었다. 습관이 나라는 사람을 만들어나가는 것이니, 원하는 습관을 갖도록 주변 환경을 바꿔봄으로서 내 스스로를 조종해보아야 할 필요성이 느껴졌다. 그 시작은 침실에 아이폰 충전기를 두지 않는 것 이었다. 거실에 둔 테이블에 충전기를 두니, 침실에 들어가는 순간에는 내 손에서 아이폰을 떼어놓아야만 했다. 그 변화 하나로, 밤 그리고 아침에 내 수면을 방해하는 시간이 사라지고 내 몸과 마음에 집중할 수 있는 시간이 생겼다.  침대에만 누워 허우적대는 시간을 줄여보았으니, 이제 ‘알지 않아도 될 것들’에서 내 신경들을 잠시나마 떼어내는 시간을 점차 늘려나가보고 싶다. 그게 이 클럽에서 공유하려는 내 기록이다. 나를 점점 더 옭아매는 자극적인 콘텐츠들을 어떻게하면 잠시나마 잊고 살 수 있는지, 그래서 침대 밖으로 뻗쳐나와 내 시간들을 소중하게 보내보고, 내 손바닥안에 스스로를 가두지 않도록 하려는 다양한 시도들을 해 볼 것이다. 그러니 공감한다면, 당신의 방법도 이야기도 그리고 실패와 좌절도 넉넉히 풀어내주었으면 좋겠다. 우리 서로를 끄집어내어 몸에도 마음에도 여유라는 바람을 불어넣어 보자.