subcultureclub.kr

  간만의 부산이다. 오년간 생활했던 부산에서의 삶이 콧속에 아직 겹겹이 있는지, 아직도 여기에서의 숨결이 평온하다. 아내는 저녁 퇴근 후 따로 내려와서, 낮에는 먼저 혼자 가보고싶었던 공간들을 방문해보았다. 시간은 오후 한시, 나른하고 따뜻한 봄날의 기온이다.    먼저 방문한곳은 [평산옥]. 부산역 앞 차이나타운쪽 작게 위치한 식당이다. 메뉴는 단촐하게 수육과 국수 뿐인데, 촉촉하게 삶아져 회처럼 얇게 저며진 살코기와 지방이 여러가지 소스 그리고 반찬들과 조화롭다. 새콤한 겨자소스에 찍어먹을 때, 쌈장을 찍은 마늘 한 쪽과 함께 먹을 때, 그리고 슴슴하게 무쳐진 부추김치와 함께 먹을 때 모두 다 다른 맛처럼 느껴져서 단촐한 메뉴 하나가 아니라 오히려 코스처럼 느껴진다. 달랑 삼천원짜리 따뜻한 국수 한그릇이 슴슴함을 채워주는데, 너털웃음이 절로 날 정도로 별볼일 없는 한 그릇을 껴안고 있으니 시장에 온 것 같기도, 시골 외할머니댁에 온 것 같기도하다. 혼자서 병맥주를 콜콜콜 따라마시니 취기가 금방 올라오는데, 옆자리 할아버지들의 옛날 옛적 안기부 얘기마저도 안주거리로 함께 삼켜가며 보내는 시간이 꽤나 사치스럽다. 한병을 다 마시기엔 내 취기가 지나치게 사치로워서 한 잔치, 남겨두고 발걸음을 옮긴다.  [먼스커피바]는 내려오는 열차에서 찾아보았던 공간이다. 을지로같은 감성을 가진 부산의 전포 부근에 있는데, 제일 붐비는 한복판에선 조금 떨어져있는 작은 동네, 그 중에서도 작은 언덕에 위치해 있다. 고심해서 골라내었을듯한 싱글오리진 원두 메뉴들도 많았고, 그와 잘 어울릴만한 디저트도 종류도 여럿 있었다. 구옥 가정집이었을것으로 예상되는 건물을 개조했는데, 디귿자 바테이블을 유유히 오가는 바리스타가 방문객들을 응접했다. 음료를 정성스레 내려주고, 원두와 향미에 관한 설명들을 충분히 풀어내는 모습이 꽤나 긴 학습과 연습으로 만들어졌을 것을 생각하면 아련하기도하고. 일상의 한 순간을 값진 기억으로 남겨주려는 그 기운덕에 커피가 더 달...

 길을 걷다 보면, 혹은 손품을 팔다 보면 정말 방문해보고 싶은 카페가 많다. 그중 상당수는 인테리어와 목공에 큰 돈은 안들었겠다 싶은 마음도 드는데, 바테이블과 딱딱하고 작은 시트의 의자, 혹은 벤치들도 예산에 딱 맞게 준비했을 모습이 그려진다. 스타벅스같은 프랜차이즈 카페들, 혹은 교외에 있는 큰 카페들이 주는 큰 공간감과 비교적 편안한 시트들, 대리석이나 타일이 연상되는 반짝거림과는 상반된 모습이기도 하다. 러프한 재질감, 얇은 목재들. 작은 공간과 오밀조밀한 배치들. 집으로 치면 오피스텔보다는 원룸, 신도시의 아파트보다는 작은 3층 벽돌식 구옥 다세대주택의 집이 떠오르는 그런 공간들이다. 요상하게도 그런 카페들에 더 발길이 간다. 한잔 한잔을 정성스레 내려주는 바리스타들의 정성때문인지 혹은 같은 공간과 취향에 모여든 사람들과의 유대감때문인지 여러가지 복합적인 이유일 것이라고 생각되지만, 공간이 주는 심리적 편안함도 꽤나 큰 영향을 주지 않을까 싶다.  2월 어느날에는 혼자 군자로 향했다. 방문해보고 싶었던 [연필]이라는 카페가 있었다. 주민센터가 있는 작은 동네에 위치한 그 곳에서, 한 자리를 앉기 위해 10분이상 기다려야했고 바 한켠에 앉아 딱딱하고 작은 바스툴에 올라 앉아야 했다. 계산대에서는 원하는 원두의 향을 맡아볼 수 있었고, 주문을 하고 나서 자리에 앉아 기다렸다. 평일 낮, 혼자 근무하시는 바리스타는 앞선 주문들을 마치고나서 내 커피 한 잔을 내려주셨고 주문하고 커피를 받기까지도 아마 10분정도는 걸렸을것이다. 헌데 신기하게도 그 과정들과 환경이 불편하지 않고 바리스타 뿐만 아니라 주변에서 자신들의 얘기를 쏟아내는 사람들이 애틋하게 느껴진다. 커피는 감미롭고 디저트는 달콤하다. 그렇게 시간을 보내며 거의 두시간 가량을 그 공간에 녹아있다 집을 향해 나섰다. 그 사이 불편함은 잊혀졌고 온전히 내 시간에 대한 몰입이 있었다. 한바탕 낮잠을 잔 것 같은 평온햠과 함께. 동네마다 그런 공간을 하나 둘 모아보는 재미가 있는 ...